論中國的俠士、西方的騎士和日本的武士

俠士、武士、騎士都是對所謂的“國民性”起著深刻影響的曆史上的武士階級。
“國民性”一詞源自日本片假文，意為：一個國家或一個民族的全體所共同具有的特質、感情。那麼，“國民性”也可以理解為“民族性”，或“民族性格”。黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）曾意味深長的說“此一方只有反映另一方，才能反映自己。”按照黑格爾的辯證觀點，“國民性”的內涵並非是自明性的，它必須通過相互的比較才能較全面地呈現出來。中國俠士，日本武士，歐洲騎士都是和各國“國民性”有著極其密切關係並具有某種“超越意識”的武士階級。它們作為東西方民族帶有尚武色彩的文化精神的象征，顯然有其可比性。因此，為了更好地闡明俠義精神對我們民族“國民性”的深刻影響，從文化精神的角度對俠士，武士和騎士進行比較研究，不失為一個必要而有意義的課題。
在對俠士，武士和騎士進行文化比較時，應該注重其社會性質和文化精神上的差異性。俠士，武士，騎士是不同文化體系的産物。俠士和武士同屬于東方文化體系，他們“共同擁有一種非常強大的文化根系”，這種根系共同來自中國古代文明。有人把這一文化體系稱之為“恥感文化”，因為這種文化注重于帶有極其強烈感情色彩的社會道德與輿論的約束力，強調個人在群體中的名譽。而騎士屬于西方文化體系，這種文化體系被稱之為“罪感文化”，它以超越性的宗教信仰和理性精神來産生自我的道德約束，強調純粹個人性的榮譽感。因此，從總體上看，俠士與武士所體現的文化精神，要比騎士更為接近。
騎士精神、騎士道（Chivalry）是西方上流社會的文化精神，其制度產生于中世紀歐洲的上層社會，騎士本身就是一些中小封建主。騎士身份的獲得，是一名武士進入上層社會的標志，但這一般是世襲的。作為一種貴族封號，它必須經過長期的服役，並通過一定的儀式才能獲得。如果出生于貴族家庭的子弟想成為騎士，他必須7、8歲後即按照自己出生的等級依次到高一級的封建主及其夫人身邊當侍童，14歲後為隨從，即見習騎士，接受專門武士騎士訓練，21歲時通過嚴格的考試和隆重的儀式，宣誓及其他宗教禮儀後，才正式取得騎士封號。從這樣一種制度産生的文化，顯然是一種封閉的貴族文化，其文化精神也是一種貴族文化精神。騎士制度中有“騎士不得與平民交手”的規則，可見其貴族氣質。它看重身份、注意修養、恪守戒律、尊重法規，是一種使社會有序化的文化精神。 與西方騎士對比，日本武士雖也屬統治階層，但兩者社會地位有異。在騎士團體內，所有人都一律平等。而在日本社會的幕藩體制下，武士階層內部也有著嚴格的等級。下級武士見高級武士必須改變自己平時的語言和態度，彼此間有著關于等級身份的禮法。同時，武士的地位是無保障的，他們常常因為自己主君的失勢而淪落為貧困潦倒，四處漂泊的“浪人”。
中國文化中的俠義傳統與西方的騎士文化，日本的武士文化性質不同。西方騎士是一種上層的貴族文化，日本的武士是處于社會中介的文化，而中國的武俠活躍在小巷間，藏身于草野間。是一種大衆文化的産物。它有血性、輕名利、重義氣、一諾千金重，是一種使社會活躍化，帶含有自發傾向的文化精神。
同樣是武人，中國武俠的價值觀念表現出其淳樸性。中國武俠並不似西方騎士那樣認為自己對社會某個抽象的精神、真理信條和行為規範負有什麽義務和使命；他們行為衝動，也不是來自于對某個與自己切身利益息息相關的駕臨于他們之上的主君或束博他們身心的群體必須履行的責任。他們的價值觀是樸素的，隨機性的感情因素。他們重視友情，願意為朋友赴湯蹈火，他們對社會上的弱者抱有深切的同情心，尤其是在他們親曆了與他們自身利益無關的不平和不義之事，往往仗義相助。這是一種為正義感和情誼感所左右的價值觀念。
騎士精神和道德是上層社會的貴族文化精神，它是以個人身份的優越感為基礎的道德與人格精神，同時它也積澱著西歐民族遠古尚武精神的積極因素。如別林司基指出的“對個人的人格的愛護和尊重；為被壓迫者和被迫者犧牲全部力量乃至生命的慷慨勇敢精神；把女子作為愛和美在塵世上的代表及作為和諧、和平與安慰的光輝之神而加以理想化的崇拜”等等。西方學者指出：從選擇品德的傾向來說，傳統在歐洲占上風。在西方的文化傳統中，中世紀的騎士精神對現代歐洲的民族性格的塑造起著極其重大的作用。
它構成了西歐民族中所謂的“紳士精神”（Gentlemanship），形成了現代歐洲人對于個人身份和榮譽的注重。對于風度，禮節和外表舉止的講究；對于崇尚精神理想和尊崇婦女的浪漫氣質的向往；以及恪守公開競賽，公平競爭的“費而賴精神品質”。總之，它使現代歐洲人民族性格中既含有優雅的貴族氣質成分，又兼具信守諾言、樂于助人、為理想和榮譽犧牲的豪爽武人品格，但往往自高自大，易走極端和過于拘泥于形式。
日本武士的人格特質集中體現在所謂的“武士道”中。“武士道”最初稱為“武者之習”，“兵之道”或“弓矢之道”，是日本武士整個人格精神的總稱。“武士道”中最為突出的就是那種“拼命精神”。日本武士處人處事往往采取一種“不勝即負，非上即下”的行為方式，“我勝，你聽我的；我輸，我聽你的；但必須跟你分個高下”。這是一種等級觀念和武士的強悍品質交相融合的表現，正因為如此，這種行為方式有時就顯得過于殘忍、不擇手段，追求文明卻又對文明倒行逆施。
日本武士理想的生活是血淚生活。一方面是“血”的戰鬥精神，戰死認為是光榮的，另一方面對內部的弱小者有所謂的“淚”的同情心，時刻自我反醒，行事是否以強淩弱、有失武士身份；卻又對“弱小者”痛下殺手，毫不手軟。他們之所以生活儉樸，訓練刻苦，拼死作戰，都是為了維護作為武士的名譽和地位。
中國武俠人格精神中行俠仗義的血性氣質，“以義相合”的“偏于同性方面”的感情定向，率性而為的極端的自由意志，都滲透于我們民族所謂的“國民性”中。中國人有血性，對不平之事往往看不慣，有的還因激于正義而挺身而出。他們服軟不服硬，對于暗中射冷箭的人格外鄙視，認為缺乏男子氣。中國人重義氣，為朋友兩肋插刀，群體中那些講義氣的人格外受人尊重。他們同情弱小者和失敗者，常有一些熱心腸的人為之伸出熱情之手。然而中國俠士尚缺乏公共觀念，常憑義氣行事，“十步殺一人，千裏不留名”是俠客的寫照（語出李白的《俠客行》）。他們對于社會規範和社會組織的約束還感到不習慣，現在一些“國民性”中“我行我素”的行為表現，與曆史上俠義傳統的影響是分不開的。
從總體看，西方騎士精神中的尚武傳統已經完全風雅化了，演變為上層社會貴族氣質的一部分，喪失了其好勇鬥狠本初風貌。日本武士道中的尚武傳統雖在相當程度上保留其強悍的氣質，但受封建觀念和儒家思想長期侵蝕，已遂變為與儒家人格同構的二重性文化精神。而中國文化中的俠義傳統一直較純淨地存留在社會底層的民間文化精神裏，積澱著較為完整的強悍的尚武精神，這是使整個民族增添活力的潛在因素，但它具有盲動和自發傾向，並缺乏現代性，迫切需要來一番改造。

copied from 天大求实BBS

哥德音樂

何謂「gothic」？首先，從字面上來解釋，它包含了三種意義，第一，在建築上的歌特式建築如大教堂（Cathedral），其最大的特色就是高大的樑柱和尖拱形的天花板與結構；第二，在文學上歌特是用以形容那些以黑暗寂寞地點（如荒廢城堡）為背景的奇異、神祕之冒險故事；第三，歌特也代表一種字體相當華麗的印刷或書寫風格。
最早「gothic」這個字是起於文藝復興時期被用來區分中世紀時期（Middle Ages，5～15世紀）的藝術風格，它的源由是來自於曾於西元3～5世紀侵略義大利並瓦解羅馬帝國的德國歌特族人，在15世紀時，義大利人有了振興古羅馬文化的念頭因而掀起了燦爛的文藝復興運動，由於義大利人對於歌特族摧毀羅馬帝國的這段歷史情仇始終難以釋懷，因此為了與這段時期有所區隔，他們便將中世紀時期的藝術風格稱呼為gothic，對他們而言即意味著野蠻。儘管gothic這個字原始上是帶有負面的意涵，但事實上為數可觀的美麗藝術作品都在此時被創作出來。
12 世紀時，由於建築技術的精進，因而造就了大量歌特式教堂的誕生，其中最著名的就屬巴黎的聖母院大教堂（Notre Dame）。當然，歌特式風格也不僅止於建築，諸如雕刻、玻璃製品、裝飾品和彩繒圖稿等等，都深受影響，這類藝術創作從12世紀中到16 世紀初一直綿延不斷。事實上宗教在 歌特藝術上扮演著極重要的角色，不論是畫家或雕刻家，在他們的作品上都喜愛以宗教為題，對於寫實的題材 則不甚感興趣。
約在西元1800年左右登場的浪漫主義運動（Romantic Movement），歌特與中世紀文化再度受到人們的親睞而得以復甦，浪漫主義可說是對於啟蒙運動（the Enlightenment）理性主義（rationalism）的反動，感性、非理性的態度是這個運動的中心，而在這個時期，歌特開始與黑暗、奇異、古怪扯上關係，事實上浪漫派的許多象徵和主題都和這些歌特次文化相當類似，這時期的一些作家十分熱衷於描寫人心的黑暗、空虛面，性妄想、恐怖、神祕的題材都在文學作品中被廣泛地運用。此外，在視覺藝術上，浪漫派的畫家同樣偏愛黑暗、淒涼的景緻。在歌特小說中最典型的象徵就是吸血鬼（vampire），經典作品Bram Stoker的「Dracula」甚至在書中加入了吸血鬼的圖象，其可謂為發19世紀歌特文學以吸血鬼為題的濫觴。 時間來到1970年代中期，此刻的英國正值於龐克（Punk）風潮的堀起，在70年代末期，Punk之後，由Post Punk/New Wave浪潮接續登場，而在Post Punk短暫的歷史當中，卻出現了一支極為重要與極具影響力的搖滾樂團Joy Division，其以Bass做為音樂主調的演奏模式和深沉的演唱風格，使其音樂中瀰漫著不安、焦慮、悲觀和灰暗的氣氛，此一灰暗低調式的搖滾樂風，可謂是此後歌特搖滾（Gothic Rock）的雛型。
Joy Division靈魂人物兼主唱Ian Curtis於1981年自殺身亡的時間點，也正是Gothic Rock時代的開始。受到Joy Division音樂風格的強烈影響，並再納入歌特黑闇、詭魅、死亡、宗教和神祕儀式等的題材，歌特搖滾終於由英國的歌特搖滾教主Bauhaus所確立，歌特精神也開始在音樂上展現其影響力，就音樂風格來說，Gothic Rock除了前述的這些負面、低調、黑闇的要素外，開始在搖滾樂中加入大量鍵盤合成器的運用，甚至也帶有電子味。歌特音樂最重要的特色，就是在黑闇、深沈、絕望的音樂中，還能夠呈現出一種優美感。 除了音樂上的表現，歌特派的藝人團體亦在視覺上展現死亡美學，如臉色畫以慘白，著黑色服裝，或是英國19世紀維多利亞式的褶邊服裝，而中古世紀的廢墟、歌特式建築亦被廣泛運用。英國的歌特搖滾在80年代中期達到了最高峰，最具代表性的樂團為Bauhaus、The Sisters of Mercy、The Mission和Fields of the Nephilim等等。另一方面，在此同時的美國，則出了首支的Gothic/Death Rock樂團Christians Death，其在歌特歷史中同樣佔有重要地位。
往後的Gothic Rock則逐漸驅向電子樂發展，同為英國樂團的Dead Can Dance亦成為影響日後Darkwave樂派的首要樂團。此外，Gothic Rock在傳入美國後則結合噪音（noise），進一步發展出Industrial Rock（工業搖滾）的分支，著名的團體有Ministry和Nine Inch Nail等。 而雖然Gothic Rock最後是由Darkwave接手，並朝向電子樂發展，但事實上歌特式的金屬樂也在90年代初期開始蘊釀，並終於在1995年由挪威名團Theatre of Tragedy的首張同名專輯昭告了歌特氣氛金屬時代的來臨。 不過在開始談歌特金屬前，我們不得不先從毀滅金屬（Doom Metal）講起，Doom Metal是一種沈重、黑暗、緩慢、憂鬱而哀傷的金屬音樂型態，一般認為Doom Metal最早的始祖正是金屬教父Black Sabbath，不過真正Doom Metal風格的確立則是從瑞典名團Candlemass於1986年發表的專輯開始，相當多的Doom Metal樂團都在80年代末至90年代初期時誕生，隨後更由被喻為英國三大Doom Metal樂團的My Dying Bride、Paradise Lost和Anathema所發揚光大，其中My Dying Bride將小提琴的編制納入其中，成為日後淒涼派Gothic/Doom Metal樂團借鏡的先驅。
Doom Metal在90年代後開始有多方面的發展，英國的重量級樂團Paradise Lost於91年所發表的專輯中，便是受到Gothic Rock的啟發，而嘗試將少許女音vocal和弦樂襯底運用到金屬樂中，成為Gothic Metal的先驅，不過此作法也僅是點到為止。隨後，挪威的Theatre of Tragedy更是將Doom Metal與gothic元素徹底融合，進而開創並確立了新一派的Gothic Doom Metal，而TOT也可說是為金屬樂帶起了歌特風的首要功臣，TOT的成功使得這股歌特金屬風潮由北歐開始迅速向外蔓延。 Theatre of Tragedy的幾項特色都成為此後歌特派金屬的基本要素，尤其是已成為今日主流風格的Gothic Death Metal，如採death metal殘暴男腔（甚至是black metal的尖吼黑腔）搭配柔美女音的對唱形式，這正是闇色浪漫的歌特精神，這種對比作風亦象徵著黑暗（死腔和金屬樂部份）與光明、生命及愛（女音、鋼琴和交響部份之間的對抗）。而TOT女高音主唱Liv Kristine Espenas輕柔、不食人間煙火的曼妙唱腔也不知早已征服多少鋼鐵男子的心了。 不過歐洲各國因為文化的差異，使得Gothic Metal亦發展甚至延伸出許多不同的形態，除了Gothic Death/Doom外，在荷蘭則由The Gathering奠立了以優美女音做為主唱、著重心靈感受的美聲派Gothic Metal，其主唱Anneke van Giersbergen飄渺而渾美的音色，可說是Gothic Metal界的完美典範，在稍後的另外兩支荷蘭樂團Within Temptation及After Forever，也都以擁有音色、唱腔類似Anneke的女主唱著稱，足見The Gathering對荷蘭歌特金屬的影響力。
不過The Gathering卻在近期逐漸轉變風格，金屬成份已愈來愈淡。 另外，北歐樂團則進一步地將一些Black Metal元素融入gothic當中而成為Gothic Black，著名的樂團有同為來自挪威的Tristania和The Sins of Thy Beloved等，然而，事實上gothic在北歐的發展，已是將gothic、doom、death、black融為一體，所以已難以將之歸類於單一風格，如Tristania除了盛大的交響氣勢外，甚至採用clean男腔、黑死腔加上聲樂女主唱和唱詩班的大合唱。 當然北歐樂團的音樂思維也不僅此而已，瑞典的Therion便與眾不同地發展出以管弦樂器﹝合成器取樣音色或真實guest樂手﹞與金屬樂器並重式的交響歌劇金屬，其在演唱部份於近期已全然採用專業的男女歌劇唱詩班。另外，芬蘭的As Divine Grace則以沈靜淡雅的atmosphere gothic予人一種看盡世間繁華的感受。

而說到傳統的歌特吸血鬼文化，不能不提的當然是英國的Cradle of Filth，其運用大量的鍵盤，營造出極度陰森黑暗、邪惡而詭譎的氣氛，並成功地將這股歌特氣氛融入殘虐的Black Metal當中，而樹立起Vampire Black metal，COF的這項成就，使其在Black Metal界享有極崇高的地位。 在德國方面則發展出結合古典交響及民族樂的Symphonic Gothic與Gothic Folk，如Lacrimosa、Haggard等，這些團體除了合成器外，更採用了真實的管弦樂器，因此古典交響味相當濃厚，在歌特界享有盛名的Lacrimosa，近期甚至與倫敦交響樂團合作，而喜好中古氣氛的Haggard，團員包含管弦樂手甚至達到20人，古典化的程度相當深。

義大利近年來以前衛金屬和交響速彈金屬揚威於全歐洲，不過其在歌特金屬方面的發展亦不落人後，Inner Shrine、Macbeth即是箇中翹楚，前者氣氛淒涼哀美，後者則充滿浪漫感與動人旋律。另外還有一些專注於氣氛營造的樂團，如充滿中古世紀感的Dunwich和Crown of Autumn，其中Dunwich更運用了中古樂器和僧侶唱詩班。 至於其他的歐洲國家也都有代表性的樂團，如波蘭的Sirrah，匈牙利的Even Song，羅馬尼亞的On Thorns I Lay等，風格上皆完全不同。

然而，Gothic Metal發展至90年代末卻也開始呈現兩極化的走向，一方面是繼續延續gothic death路線或是加重交響感，但另一方面則是轉向電子樂、工業味的Darkwave路線，甚至是回歸早期的Gothic Rock，這種現象在一些大團身上特別明顯，如除了前述的The Gathering外，曾是Doom Metal大老的Paradise Lost，近期風格也已完全轉變為主流色彩濃厚的電子歌特搖滾，連Theatre of Tragedy在2000年的專輯都已幾乎褪去Gothic Death Metal的色彩，而變為一個工業電子搖滾樂團，同時一些昔日的Doom Metal樂團也都同樣慢慢地在音樂中加入電子樂。 從以上的介紹可以了解到，歌特派的金屬樂已得到全面性的發展，不再跼限於單一風格，而歌特不單是一種音樂型態，它更是一種生活態度，歌特是一個可以讓人逃離現實而進入的幻想世界，一個黑暗而浪漫的世界，歌特精神除了可以表現在音樂上，也同時表現在衣著、藝術和文學上，帶有大量蕾絲的衣服、象徵浪漫的玫瑰，墳墓、吸血鬼、女巫，廢墟、雕像、歌特大教堂等等，這些種種都是歌特的符號象徵。當然，純就音樂上來說，一般喜好強烈直接的金屬樂迷，或許會對速度緩慢、著重氣氛發揮的歌特金屬較難以接受，不過若是能從根本上去了解這種樂派的背景和其所欲呈現的意境，適度地調整一下自己的心態，或許就能體會到另一種不同的聆聽感受與樂趣。

copied from 前衛金屬誌